La mano de un poeta, la mano del amigo

Aquella noche celebrabamos con José Miguel Santiago Castelo la entrega del
Premio Extremadura a la Creacion. Era septiembre de 2009 y Caceres regresaba con
parsimonia a sus quehaceres cotidianos, tras un verano que no acababa de
extinguirse. Terminados los momentos oficiales, el publico asistente se expandié
por los jardines de la “Casa Pedrilla” . También nosotros buscamos nuestro
espacio. Y asi fue cémo —sin premeditacién alguna, quiza por la accién de un
impulso natural- en un rinconcito cercano a la entrada nos situamos todos los
Pérez y un grupo pequefio de amigos muy intimos. Alli permanecimos largo tiempo.
Ninguno de nosotros se movio de corrillo en corrillo como es habitual en las
celebraciones. No era la ocasién. Aquella noche de septiembre, nos mantuvimos
reunidos bajo el efecto de una sensacién comin que nadie dijo en alto. Era que
alli, en la semi penumbra del jardin de la “Casa Pedrilla” sentiamos que aquel
homenaje era algo nuestro, algo muy familiar; porque ese es el modo en que, al
cabo de los afios, nos hemos acostumbrado a recibir todo lo que José Miguel
recibe. Por eso habia alegria entre nosotros, porque —también al cabo— nos hemos
acostumbrado a sentir con él un punto de alegria mas allda del presente y sus
ausencias. No en vano, en aquella velada de septiembre, alguien del grupo
asevero que Castelo tiene la cualidad de llenar el espacio con una sonrisa que
espanta la tristeza.

Poco antes de terminar la celebracion fuimos a saludar al sefior Santiago,
que asi hemos aprendido a llamar al padre de Castelo. El, sonriente, carifioso,
lacido, nos fue besando uno por uno. Luego fue desgranando recuerdos del tiempo
en que nuestro padre fue maestro en La Granja y entre ellos surgié ese tipo de
amistad que permanece y se hereda. Meses atras lo habiamos acompafiado cuando
llevé a su hija a ese espacio donde habitan los seres queridos que se fueron.
También entonces nos hablé de nuestro padre. Yo, en ambas ocasiones —aquel dia
triste de primavera y esta noche feliz de septiembre—, recordé a Lola, toda
sonrisa de bondad. Recordé sobre todo una mafiana en Guadalupe. José Miguel leia

su discurso de investidura en la Real Academia de las Artes y de la Letras de



Extremadura. FEra radiante la felicidad de Lola cuando abraz6 a mis padres y los
llevo a un lugar de preferencia. Esa era Lola Santiago, siempre generosa, poeta
siempre; toda ella humanidad y carifio, toda ella Santiago y Castelo, las mismas
sefias de identidad que desborda su hermano.

Y es verdad, ya lo he dicho, la nuestra es una amistad que permanece y se
hereda. La tengo en las retinas de la infancia. Es la imagen de un dia luminoso,
una calle muy larga, muy blanca, y una casa cerrada en Granja de Torrehermosa,
la casa de Santiago Castelo. La familia ya se habia trasladado a Madrid, pero
aquella era su casa, o lo habia sido cuando mi padre y el suyo se conocieron a
finales de los cuarenta. Eran afios dificiles aquellos en los que el padre de
José Miguel recibia en su establecimiento a unos clientes que acudian para algo
mas que acicalarse. Porque la realidad era que el joven barbero Santiago se
habia constituido en anfitrién de unos encuentros regulares, celebrados en una
especie de trastienda que habia habilitado para el caso. En aquella tertulia
granjefila se charlaba de libros, de exposiciones, de noticias literarias vy
artisticas llegadas de Madrid, asunto este ultimo sobre el que estaba muy al
tanto don Florentino de la Gala. El joven Florentinito —asi lo llamaban los
amigos— era un abogado singular que se carteaba con intelectuales y artistas de
medio mundo y empleaba parte de la noche en mantener activa la editorial casera

“Alas veloces, ediciones, meditaciones y hechos de nuestro tiempo” . Se
publicaba en ella La cuidadosa ojeada, una revista no menos ficticia que la
editorial, cuyos numeros —dactilografiados por don Florentino en cuartillas de
papel manila— se repartian entre los tertulianos. Asi nos lo referia nuestro
padre al ensefiarnos algunas producciones de aquella editorial. También, con
memoria envidiable, el seflor Santiago lo evoc6d para nosotros aquella noche de
septiembre.

Afios después de mi infancia, nuestro padre volvio a llevarnos de excursion
a la Granja. Fue con motivo del homenaje que dedicaban sus paisanos a Santiago
Castelo, su periodista de ABC, su poeta premiado, el cantor de su suelo. Isabel
Montejano, también de la casa de ABC, actuaba como maestra de ceremonias. Entre

el cumulo de amigos oradores estaba nuestro padre, a quien unos compafieros de



Castelo llamaron colaborador “de la casa” . Fue la primera vez que escuché esa
expresion, mas tarde —cuando nuestro padre comenzé a menudear sus colaboraciones
para ABC— acabaria resultandome una expresiéon familiar. Creo que de aquel viaje
naci6 una de las Postales de Andar Extremefio que escribia en el diario HOY.
Aunque no estoy segura de si fue un fruto del viaje aquel o de otro viaje
posterior, o tal vez de un trayecto que no abandoné nunca. En realidad las
fechas poco importan, importa la memoria. La memoria, por ejemplo, de aquella
jornada en que mi pueblo dio el nombre de “Pedro de Lorenzo” a su Biblioteca
Municipal. Los actos principales se celebraron en el “Circulo de Cascorro’ .
Alli, don Pedro de Lorenzo cedi6 la palabra a su nieto adolescente, que se
estrend como orador. Después hablé mi padre de libros y de bibliotecas. Castelo,
en fin, habria de pronunciar un discurso que en Santa Marta se recuerda todavia.
El lo sabe. Mejor dicho, lo ha sabido mucho tiempo después, una noche de enero
del afio 2009. Habia regresado a mi pueblo para presidir el jurado del “Premio
de Ensayo Fernando Tomas Pérez Gonzalez” , con el que Santa Marta honra a
nuestro hermano. Y aquella noche de enero del afio 2009 José Miguel quiso
acercarse al solar de los amigos. Sin perder su punto de alegria que espanta las
tristezas, lloré al entrar en nuestra casa.

Yo creo que la amistad entre José Miguel y Fernando ha corrido a sus
anchas desde siempre. Diria que fueron amigos por su cuenta, aunque también
presiento que al morir nuestro padre, Castelo abrazé en mi hermano mayor la
hechura ética e intelectual de su progenitor, aquel amigo, Fernando Pérez
Marqués, que se le habia marchado. Quiza por eso, porque queria a mi padre,
porque queria a mi hermano y los queria en el alma, fue capaz de descubrir un
lazo de paisanaje entre ellos en el que nadie habia caido. Porque es verdad, fue
Castelo quien desvel6 que a Fernando lo habian concebido mis padres en Granja de
Torrehermosa. Se lo dijo, me parece, en el viaje que hicieron juntos a Cuba.
Viaje memorable que Fernando dejo resefiado en un cuaderno de hule. También José
Miguel habria de recordarlo pocos afios después. Demasiado pocos. Lo dejé escrito
en @uilombo. Y he aqui lo que son los amigos. Hace muy pocos dias recibi -

querido Chema Corrales— una fotografia cuya existencia hasta ahora me era



desconocida. En ella, sobre la mesa camilla con pafio de croché reposan unas
gafas de pasta y unas cuartillas manuscritas con letra menuda, uniforme, un poco
plana. El texto es un poema cuyo titulo reza: “Elegia para un hombre honesto.
Con Fernando Tomas Pérez Gonzalez, en la Habana” . Sobre el manuscrito, los
dedos de una mano sujetan la pluma estilografica. Es la mano vigorosa José

Miguel Santiago Castelo, la mano de un poeta, la mano del amigo.



