ULTIMAS LECTURAS
[ Publicado en la revista Gacetilla de la U.B.Ex. en 1994]

Muchos habrén sentido la misma emocién que yo: quiza, en algin caso, al
contemplar los utiles de trabajo que manejaron las manos de su padre; o tal vez al hallar,
sumidos en la mas completa orfandad, aquellos objetos que alimentaron su pequefio
vicio, la aficion que acompafid el manso declive de su vida. Ese dolor agudo —casi
fisico- algunos lo habran experimentado al entrar en un taller vacio, al guardar unos
utensilios de fumador o al disponer el destino de los “avios” de caza que yacian
abandonados en cualquier rincon de la casa familiar. Esa amarga experiencia de la
finitud la he vivido al contemplar los libros de mi padre, perdiéndose en la lenta
penumbra de la tarde. Libros que poblaron con su presencia familiar la lejana memoria
de mi infancia: que estaban ya ahi —con su color, su olor y su textura- en el escenario de
aquellos primeros afios, cuando no sabia aun descifrar el contenido de sus paginas.
Mucho después, en el tiempo en que hube de cruzar esa magica frontera en que los
textos se abren como puertas misteriosas, para mostrarnos el mundo maravilloso de
Carrol o las fantasias de Verne, pude entonces, de la mano de mi padre y maestro,
comprender su verdadero valor y significado.

En las sendas infinitas de este universo inagotable me he reencontrado luego,
una y mil veces, con el hombre que me ensefié a leer. Debo también esa extrafia
complicidad que crean los libros, hermosas tardes con él compartidas, en animada
charla o en exploracién minuciosa de polvorientas librerias de viejo. Los ultimos dias
que pasé a su lado transcurrieron entre los pupitres de la Biblioteca Nacional y las
casetas de la Cuesta de Claudio Moyano. Cuando era ya dolorosamente consciente del
peligro que se cernia sobre él, hube de recordar mas de una vez aquella anécdota que
tantas veces le oi referir con un ligero tono de melancolia: “Cuentan de Menéndez
Pelayo que, estando ya proximo el final de sus dias, exclamé: jQué pena morir cuando
aun me faltan tantos libros por leer!”.

Esta tarde de verano incierto, he vuelto a la casa de mi padre para buscar entre
sus libros esa tenue presencia que se resiste a abandonar los objetos que fueron muy
queridos. Sobre su mesa de trabajo le aguardan ain, en espera solicita, sus ultimas
lecturas. Tomé al azar uno de sus libros: las poesias de Machado. Y entonces, a través
de los versos de este poeta de comin veneracion, pude escuchar el eco inextinguible de

su voz diciéndonos:



Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras
pasan;

lleva quien deja y vive el que ha vivido.

Comprendi asi, que nadie se pierde en el abismo sin rostro de la muerte, si ha ensefiado

a su hijo a leer en los libros la huella perenne de sus ensefianzas.
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