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Ocurre con las primeras lecturas lo mismo que con los escenarios de nuestra infancia: 
cuando al cabo de los años volvemos a ellos no son tan grandes ni tan interesantes. Si de 
verdad somos sinceros, hemos de reconocer que aquellos libros que nos impresionaron 
en la juventud no son los que hoy recomendaríamos en el caso de que nos pidiesen una 
selección de títulos. Los libros de nuestra educación sentimental  posiblemente han 
envejecido tan mal como nosotros mismos, y llegados a cierta edad, tendemos a recrear 
literariamente nuestra particular arribada al universo libresco, por la misma razón por la 
que componemos el gesto para la foto evitando que las arrugas del cuerpo y del alma se 
vean delatadas por la escrutadora luz del mediodía. Aunque, si bien se mira, qué sentido 
tiene mentir a esa media docena de amigos que, en el mejor de los casos, pudieran 
sentirse tentados a evocar con nosotros aquellas primeras lecturas nuestras.  
 
Y es que, en efecto,  muchos títulos coinciden. Veo, por ejemplo, que al igual que M. 
M. yo también acusé el influjo del libro “Corazón” de Edmundo De Amicis. Es algo que 
no advertí hasta mucho después. El maestro nos lo hacía leer en voz alta, turnándonos 
en el inhóspito desván que albergaba aquel aula machadiana y pueblerina. Hace ocho o 
diez  años murió prematuramente uno de aquellos escolares, y los discípulos volvieron a 
reunirse con el maestro. Alguno de ellos, recordando que al difunto lo llamaban con el 
sobrenombre de uno de los personajes del libro, exclamó al verlo: “don Fernando, se 
nos ha muerto Garrone”. Y el maestro, evocando el suceso, escribió días después en el 
ABC un bello artículo literario, “Cuore”, sobre este libro de lecturas infantiles, tan 
profundamente impregnado de una ética laica, civil y patriótica que nada tenía que ver 
con los valores oficiales del nacional-catolicismo entonces en boga. 
 
Pero no era el único libro que leíamos en la escuela. El maestro solicitaba 
periódicamente al Ministerio un lote de libros para prestar a los alumnos. Los enviaban 
en una maleta verde tachonada con grandes remaches,  solían llegar casi en las mismas 
fechas que se recibían también unas latas doradas con grandes letras escritas en un 
idioma ignoto. Eran los subsidios escolares del Plan Marshall. El queso del amigo 
americano era distribuido con equidad milimétrica, pero en el orden de petición de los 
libros podía influir eventualmente algún mérito escolar. Tampoco importaba mucho, 
porque todos aquellos libros de la serie de Guillermo el travieso, o las novelas de Enid 
Blyton, que obligatoriamente teníamos que forrar con papel de estraza (los niños de 
aquella escuela conservamos desde entonces esta costumbre de estudiantes pobres), 
rotaban entre todos los alumnos de la clase. 
 
Vino después la literatura de adultos. Aunque hasta los quince o 16 años mi horizonte 
intelectual se limitó casi exclusivamente a los libros de mi padre: los libros de la 
colección Austral y algunas obras completas de Aguilar, que él iba pagando mediante 
pequeñas cuotas deducidas de su exigua paga de maestro. Un día me hice ferviente 
barojiano. Fue a raíz   de la lectura de una novela menor, La “Aventuras, inventos y 
mixtificaciones de Silvestre Paradox”, libro que cogí clandestinamente (ya se sabe, el 
“impío” don Pío) de la biblioteca familiar tras haberme reído a mandíbula batiente con 
una versión teatral que por entonces habían hecho para la televisión. Seguí leyendo 
todas las novelas de Baroja que encontré en casa, acabé con las existencias de este 



autor que tenían en La Alianza (fueron quizá las primeras compras de libros hecha con 
mi dinero) y continué luego con todo lo que había de él en la biblioteca de Badajoz 
hasta finalizar el último volumen de sus memorias (“Desde la última vuelta del camino” 
en edición infame de Planeta). Fue entonces cuando el poeta Manuel  Pacheco que 
ejercía por aquellos años como auxiliar en la biblioteca pública, se ofreció a 
aconsejarme algunas novelas que a su juicio podrían ser de mi interés. Los primeros 
títulos fueron “El extranjero” de Camus y  “La condición humana” de Malraux. De 
modo que puedo decir que fue un poeta el que me inició en el existencialismo y, lo que 
es más importante, en el uso habitual de las bibliotecas públicas. 
 
Y fue en otra biblioteca, concretamente en la del Instituto Zurbarán,  en donde viví lo 
que pudiéramos llamar mi primera “revelación intelectual”, al menos la primera de la 
que tengo clara conciencia. El profesor de literatura, don Enrique Segura Covarsí, nos 
solía llevar a ella para que nos adiestrásemos en la mecánica de las consultas 
bibliográficas. Era el primer año que los profesores impartían el COU, y sin duda se 
tomaron muy en serio aquel aprendizaje de unas técnicas de trabajo intelectual que al 
curso siguiente habrían de sernos  útiles en la Universidad. No sé ni cómo ni porqué 
tomé de los anaqueles los volúmenes 34, 35 y 36 de Alianza Editorial (“El libro de 
bolsillo: una colección para todos, cuidada, económica y variada”) que contenían “La 
interpretación de los sueños”. Sólo sé que al sonar la campana me demoré unos minutos 
para concluir un párrafo o un capítulo. Cuando levanté la vista, aturdido, como quién  
regresa de pronto de un largo viaje, el profesor me miraba atentamente. Han pasado 
desde luego muchos años, pero aún creo verlo con nitidez, sonriendo levemente en 
medio de la estancia que de nuevo volvía a recobrar su quietud habitual: “Si tiene 
interés en leer a Freud tiene usted sus obras completas en la biblioteca de la Sociedad 
Económica  de Amigos del País. Están allí desde antes de la Guerra”. Ahora sé que en 
aquel preciso instante se estaba produciendo esa especie de rito prometeico de la 
transmisión del saber (de un saber prohibido durante años, en este caso) que constituye 
la esencia de una profesión que andando el tiempo habría de elegir como la mía propia. 
 
La segunda gran revelación me llegó dos años más tarde. Había pasado mi primer año 
universitario en Sevilla, royendo en frío hueso de Russell, y algún otro neopositivista 
recomendado por un oscuro profesor de filosofía, al tiempo que dudaba ante el 
inexcusable compromiso político que se nos brindaba en las aulas con la seducción 
gozosa de “la razón en marcha”.  Hasta que un día, no sé con qué ocasión, se agitaron 
las aguas más de lo habitual y una comisión de estudiantes recorrió los distintos cursos 
recabando nuestro concurso en un acto antifranquista. Sólo recuerdo que a raíz de mi 
actuación en aquella jornada fui objeto de atención preferente por parte de varios 
grupúsculos de izquierda que entonces iniciaban en Sevilla su captación de militantes. 
Uno de los catequistas rojos, un tipo flaco de ojos hundidos y chaqueta de tweed (como 
el célebre retrato de Wittgenstein), me pasó un folleto forrado con papel de periódico y 
se ofreció a discutir conmigo su contenido al día siguiente. Cuando llegué a casa me 
dispuse a leerlo. Dos años antes, estando todavía en el Instituto, había intentado alguna 
incursión  en el marxismo (concretamente los “Manuscritos del 44” publicados por 
Alianza, que me regaló A F y que todavía conservo y un resumen de “El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Estado”, de Engels, prestado por mi compañero LT). 
El libro de Engels me resultó demasiado simplista y el de Marx demasiado abstruso, no 
en vano este último había sido consentido por la censura franquista, sabedora de la 
escasa capacidad propagandística de aquellos textos del joven Marx. En cambio el 
folletito que ahora tenía entre mis manos era claramente un texto de agitación. Comencé 



a leer: “Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo… ”. Seguí sin poder 
parar,  anotando y comentando frases, invirtiendo para aguantar despierto la última 
“centramina” que guardaba por si me surgía algún examen imprevisto. Comenzaba a 
amanecer cuando llegué a la última frase: “con la revolución los proletarios no tienen 
nada que perder, excepto sus cadenas. Tienen en cambio un mundo entero que ganar”. 
Creí entonces que en poco más de 50 páginas me había sido revelado el secreto 
mecanismo que gobierna al hombre y a su historia. El rey que mueve su cetro, el hacha 
del verdugo que cae, la multitud que se agita, la humanidad entera eran piezas de un 
mecanismo de precisión fácilmente compresible y previsible como los muñecos que 
aparecen y desaparecen en lo relojes de las torres de Centro Europa. Para comprender el 
presente, el pasado y el futuro, bastaba echar un vistazo a la descripción del mecanismo, 
como acababa de hacerlo yo aquella noche maravillosa, bajo la lucidez insomne de las 
anfetaminas y con el insolente optimismo de la juventud. Todo era muy fácil, pujante y 
luminoso aquella mañana fresca que comenzaba a desperezarse en las calles olorosas de 
mi barrio. Era el barrio del Porvenir y yo tenía veinte años.  
 
 
 


