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Ocurre con las primeras lecturas lo mismo que con los escenarios de nuestra infancia:
cuando al cabo de los afios volvemos a ellos no son tan grandes ni tan interesantes. Si de
verdad somos sinceros, hemos de reconocer que aquellos libros que nos impresionaron
en la juventud no son los que hoy recomendariamos en el caso de que nos pidiesen una
seleccidn de titulos. Los libros de nuestra educacion sentimental posiblemente han
envejecido tan mal como nosotros mismos, y llegados a cierta edad, tendemos a recrear
literariamente nuestra particular arribada al universo libresco, por la misma razén por la
que componemos el gesto para la foto evitando que las arrugas del cuerpo y del alma se
vean delatadas por la escrutadora luz del mediodia. Aunque, si bien se mira, qué sentido
tiene mentir a esa media docena de amigos que, en el mejor de los casos, pudieran
sentirse tentados a evocar con nosotros aquellas primeras lecturas nuestras.

Y es que, en efecto, muchos titulos coinciden. Veo, por ejemplo, que al igual que M.
M. yo también acusé el influjo del libro “Corazon” de Edmundo De Amicis. Es algo que
no adverti hasta mucho después. El maestro nos lo hacia leer en voz alta, turnandonos
en el inhdspito desvan que albergaba aquel aula machadiana y pueblerina. Hace ocho o
diez afios muri6 prematuramente uno de aquellos escolares, y los discipulos volvieron a
reunirse con el maestro. Alguno de ellos, recordando que al difunto lo llamaban con el
sobrenombre de uno de los personajes del libro, exclamo al verlo: “don Fernando, se
nos ha muerto Garrone”. Y el maestro, evocando el suceso, escribid dias después en el
ABC un bello articulo literario, “Cuore”, sobre este libro de lecturas infantiles, tan
profundamente impregnado de una ética laica, civil y patriética que nada tenia que ver
con los valores oficiales del nacional-catolicismo entonces en boga.

Pero no era el Unico libro que leiamos en la escuela. EI maestro solicitaba
periédicamente al Ministerio un lote de libros para prestar a los alumnos. Los enviaban
en una maleta verde tachonada con grandes remaches, solian llegar casi en las mismas
fechas que se recibian también unas latas doradas con grandes letras escritas en un
idioma ignoto. Eran los subsidios escolares del Plan Marshall. EI queso del amigo
americano era distribuido con equidad milimétrica, pero en el orden de peticion de los
libros podia influir eventualmente algin merito escolar. Tampoco importaba mucho,
porque todos aquellos libros de la serie de Guillermo el travieso, o las novelas de Enid
Blyton, que obligatoriamente teniamos que forrar con papel de estraza (los nifios de
aquella escuela conservamos desde entonces esta costumbre de estudiantes pobres),
rotaban entre todos los alumnos de la clase.

Vino después la literatura de adultos. Aunque hasta los quince o 16 afios mi horizonte
intelectual se limitd casi exclusivamente a los libros de mi padre: los libros de la
coleccion Austral y algunas obras completas de Aguilar, que él iba pagando mediante
pequefias cuotas deducidas de su exigua paga de maestro. Un dia me hice ferviente
barojiano. Fue a raiz de la lectura de una novela menor, La “Aventuras, inventos y
mixtificaciones de Silvestre Paradox”, libro que cogi clandestinamente (ya se sabe, el
“impio” don Pio) de la biblioteca familiar tras haberme reido a mandibula batiente con
una version teatral que por entonces habian hecho para la television. Segui leyendo
todas las novelas de Baroja que encontré en casa, acabé con las existencias de este



autor que tenian en La Alianza (fueron quizé las primeras compras de libros hecha con
mi dinero) y continué luego con todo lo que habia de él en la biblioteca de Badajoz
hasta finalizar el ultimo volumen de sus memorias (“Desde la ultima vuelta del camino”
en edicion infame de Planeta). Fue entonces cuando el poeta Manuel Pacheco que
ejercia por aquellos afios como auxiliar en la biblioteca publica, se ofrecié a
aconsejarme algunas novelas que a su juicio podrian ser de mi interés. Los primeros
titulos fueron “El extranjero” de Camus y “La condicion humana” de Malraux. De
modo que puedo decir que fue un poeta el que me inicié en el existencialismo y, lo que
es mas importante, en el uso habitual de las bibliotecas publicas.

Y fue en otra biblioteca, concretamente en la del Instituto Zurbaran, en donde vivi lo
que pudiéramos llamar mi primera “revelacion intelectual”, al menos la primera de la
que tengo clara conciencia. El profesor de literatura, don Enrique Segura Covarsi, nos
solia llevar a ella para que nos adiestrasemos en la mecanica de las consultas
bibliogréficas. Era el primer afio que los profesores impartian el COU, y sin duda se
tomaron muy en serio aquel aprendizaje de unas técnicas de trabajo intelectual que al
curso siguiente habrian de sernos Utiles en la Universidad. No sé ni como ni porqué
tomé de los anaqueles los volumenes 34, 35 y 36 de Alianza Editorial (“El libro de
bolsillo: una coleccién para todos, cuidada, econémica y variada”) que contenian “La
interpretacion de los suefios”. Solo sé que al sonar la campana me demoré unos minutos
para concluir un parrafo o un capitulo. Cuando levanté la vista, aturdido, como quién
regresa de pronto de un largo viaje, el profesor me miraba atentamente. Han pasado
desde luego muchos afios, pero aun creo verlo con nitidez, sonriendo levemente en
medio de la estancia que de nuevo volvia a recobrar su quietud habitual: “Si tiene
interés en leer a Freud tiene usted sus obras completas en la biblioteca de la Sociedad
Economica de Amigos del Pais. Estan alli desde antes de la Guerra”. Ahora se que en
aquel preciso instante se estaba produciendo esa especie de rito prometeico de la
transmision del saber (de un saber prohibido durante afios, en este caso) que constituye
la esencia de una profesién que andando el tiempo habria de elegir como la mia propia.

La segunda gran revelacion me llegd dos afios mas tarde. Habia pasado mi primer afio
universitario en Sevilla, royendo en frio hueso de Russell, y algun otro neopositivista
recomendado por un oscuro profesor de filosofia, al tiempo que dudaba ante el
inexcusable compromiso politico que se nos brindaba en las aulas con la seduccion
gozosa de “la razén en marcha”. Hasta que un dia, no sé con qué ocasion, se agitaron
las aguas mas de lo habitual y una comision de estudiantes recorrio los distintos cursos
recabando nuestro concurso en un acto antifranquista. Solo recuerdo que a raiz de mi
actuacion en aquella jornada fui objeto de atencion preferente por parte de varios
grupusculos de izquierda que entonces iniciaban en Sevilla su captacion de militantes.
Uno de los catequistas rojos, un tipo flaco de ojos hundidos y chaqueta de tweed (como
el célebre retrato de Wittgenstein), me pasé un folleto forrado con papel de periddico y
se ofrecid a discutir conmigo su contenido al dia siguiente. Cuando llegué a casa me
dispuse a leerlo. Dos afios antes, estando todavia en el Instituto, habia intentado alguna
incursion en el marxismo (concretamente los “Manuscritos del 44” publicados por
Alianza, que me regal6 A F y que todavia conservo y un resumen de “El origen de la
familia, la propiedad privada y el Estado”, de Engels, prestado por mi compafiero LT).
El libro de Engels me resulté demasiado simplista y el de Marx demasiado abstruso, no
en vano este Gltimo habia sido consentido por la censura franquista, sabedora de la
escasa capacidad propagandistica de aquellos textos del joven Marx. En cambio el
folletito que ahora tenia entre mis manos era claramente un texto de agitacion. Comencé



a leer: “Un fantasma recorre Europa, el fantasma del comunismo... ”. Segui sin poder
parar, anotando y comentando frases, invirtiendo para aguantar despierto la ultima
“centramina” que guardaba por si me surgia algin examen imprevisto. Comenzaba a
amanecer cuando llegué a la dltima frase: “con la revolucion los proletarios no tienen
nada que perder, excepto sus cadenas. Tienen en cambio un mundo entero que ganar”.
Crei entonces que en poco mas de 50 paginas me habia sido revelado el secreto
mecanismo que gobierna al hombre y a su historia. El rey que mueve su cetro, el hacha
del verdugo que cae, la multitud que se agita, la humanidad entera eran piezas de un
mecanismo de precision facilmente compresible y previsible como los mufiecos que
aparecen y desaparecen en lo relojes de las torres de Centro Europa. Para comprender el
presente, el pasado y el futuro, bastaba echar un vistazo a la descripcién del mecanismo,
como acababa de hacerlo yo aquella noche maravillosa, bajo la lucidez insomne de las
anfetaminas y con el insolente optimismo de la juventud. Todo era muy fécil, pujante y
luminoso aquella mafiana fresca que comenzaba a desperezarse en las calles olorosas de
mi barrio. Era el barrio del Porvenir y yo tenia veinte afios.



