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Hubo un tiempo en que los edificios sobrevivian a las personas que habitaban en ellos.
Un tiempo en que los padres podian dejar en herencia a sus hijos el reloj, la pluma o los muebles
del comedor, con la seguridad de que iban a darle un buen uso. Nada de eso ocurre ya.

Hace a penas unos meses conversamos con Pedro de Lorenzo en la cafeteria del cacerefio
Hotel Extremadura. Pedro de Lorenzo ha muerto y el viejo hotel del Paseo de las Acacias es ya,
desde hace algunas horas, un irreconocible amasijo de escombros. Cuando hablamos, el escritor
extremefio estaba a punto de concluir la que seria su ultima novela. Me parece bien que la
publiquen en la Editora Regional, me dijo. Pero debes prometerme que te daras prisa, porque no
me gustan los libros pdstumos.

Asi fue como todos nos pusimos a competir con la enfermedad, y logramos salir
victoriosos. Pedro de Lorenzo pudo ver su libro en la calle. Vino incluso, acompafiado de su
mujer, a presentarlo en la Feria del Libro de Céaceres. Le habria gustado hospedarse en el viejo
Hotel Extremadura. Nos alojamos siempre aqui, nos dijo, pero no fue posible, porque habia
dejado de prestar servicio.

Casi sin salir del barrio fue despidiéndose de los escenarios de mocedad que aparecen en
ella. La habia titulado Ahfora, ja otra cosa! Y era, desde luego, una despedida de la literatura.
Porque lo que publicé después —éste si, el ultimo- fue un libro para los intimos, una tabla
gratulatoria. L/bro de gracias, lo tituld y contiene veintisiete capitulos que son otras tantas
cuentas rendidas. Recibi un ejemplar dedicado: a Fernando Tomas, en la emocion con que vivi el
capitulo 24 de esos reconocimientos. Hoy, por mano de su hijo, el destinatario de ese capitulo,
“Azorin en Santa Marta”, viene a cerrar desde el rio infinito de la vida, y con este modesto acuse
de recibo, e/ circulo de la amistad.



