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 Hubo un tiempo en que los edificios sobrevivían a las personas que habitaban en ellos. 
Un tiempo en que los padres podían dejar en herencia a sus hijos el reloj, la pluma o los muebles 
del comedor, con la seguridad de que iban a darle un buen uso. Nada de eso ocurre ya. 
 Hace a penas unos meses conversamos con Pedro de Lorenzo en la cafetería del cacereño 
Hotel Extremadura. Pedro de Lorenzo ha muerto y el viejo hotel del Paseo de las Acacias es ya, 
desde hace algunas horas, un irreconocible amasijo de escombros. Cuando hablamos, el escritor 
extremeño estaba a punto de concluir la que sería su última novela. Me parece bien que la 
publiquen en la Editora Regional, me dijo. Pero debes prometerme que te darás prisa, porque no 
me gustan los libros póstumos. 
 Así fue como todos nos pusimos a competir con la enfermedad, y logramos salir 
victoriosos. Pedro de Lorenzo pudo ver su libro en la calle. Vino incluso, acompañado de su 
mujer, a presentarlo en la Feria  del Libro de Cáceres. Le habría gustado hospedarse  en el viejo 
Hotel Extremadura. Nos alojamos siempre aquí, nos dijo, pero no fue posible, porque había 
dejado de prestar servicio.  
 Casi sin salir del barrio fue despidiéndose de los escenarios de mocedad que aparecen en 
ella. La había titulado Ahora, ¡a otra cosa! Y era, desde luego, una despedida de la literatura. 
Porque lo que publicó después –éste sí, el último- fue un libro para los íntimos, una tabla 
gratulatoria. Libro de gracias, lo tituló y contiene veintisiete capítulos que son otras tantas 
cuentas rendidas. Recibí un ejemplar dedicado: a Fernando Tomás, en la emoción con que viví el 
capítulo 24 de esos reconocimientos. Hoy, por mano de su hijo, el destinatario de ese capítulo, 
“Azorín en Santa Marta”, viene a cerrar desde el río infinito de la vida, y con este modesto acuse 
de recibo, el círculo de la amistad.  


