ORTEGA MUNOZ, EN EL CRISOL DEL TIEMPO

Suele decirse que los artistas crean pensando en sus propios designios y en la
posteridad, en el hombre venidero, pero inevitablemente reciben el influjo de la
critica y el publico de su tiempo. Nadie logra evitar ser contemporaneo de si
mismo. De las paginas futuras, de la paginas todavia no escritas de la Historia
Universal -ya sean de Arte o de la Literatura, tanto da- es dificil que puedan
llegarle al creador sugestiones de ninguna clase. En cambio, cuanto dafio
consigue hacer la critica adversa de un coetaneo o qué impulso tan intimo y
decisivo pueden infundir unos elogios en letra impresa. Esto ocurre no sé6lo con
el pintor, escritor o muasico que comienza. A muchos, a todos quiza, cada
exposicién que inauguran - o cada nueva novela, o cada estreno - les producen
idéntica zozobra.

Y si esto es asi, mas 0 menos asi, no sera ocioso indagar quiénes
manifestaron su manifestaron su apoyo intelectual y estético a Godofredo
Ortega Mufoz antes de alcanzar el pedestal de la consagracion. Pero mas aun
importa conocer en qué momento su pintura concitd el interés unanime de los
criticos, cuales fueron las mas firmes adhesiones y también las iniciales
reticencias -si es que las hubo- de sus contemporaneos. Convocar a todos los
que escribieron sobre su pintura seria punto menos que imposible. Resultaria,
sobre todo, tedioso e innecesario. Redundante también, si tenemos en cuenta
que al acufarse la imagen definitoria de un pintor las referencias comparativas
o las metaforas que intentan expresar y transmitir al publico las cualidades y
calidades de su obra -esa combinacion de materia poética y precision técnica
gue suele ofrecernos la critica de arte- ira pasando de una resefia a otra, y de
la resefia al catalogo o la monografia.

«Conseguir una etiqueta es tener ganada la mitad de la batalla>>*, leemos en
las reflexiones sobre la creacién que el narrador y critico de arte John Berger
atribuye a uno de los personajes de su novela Un pintor de hoy. Y en el caso
de Ortega Mufioz, su victoria contra el misoneismo de la posguerra quiza se
deba a una temprana acreditacion estética que resultd compatible con los
canones ideoldgicos vigentes en la Espafia de los cincuenta. Esta marca de
fabrica fue acufiada a lo largo de esos afios por varios criticos prestigiosos y
por algun poeta que habia sobrevivido a la guadafa del exilio y sorteaba
penurias escribiendo articulos de arte. Esencialidad, franciscanismo, rigorismo
ascético -que hay quién llegd a emparentar con el propio San Pedro de
Alcantara, al que encuentran incluso parecido fisonbmico con el pintor-
«realismo mistico»» zurbaranianos, rasgos todos ellos que supuestamente le
llegarian a través de los veneros de su extremefiidad. Estas y otras parecidas
seran las imagenes recurrentes que hallaremos, con mejor o peor fortuna
estilistica, en casi todas las criticas que durante mas de dos décadas
celebraron los éxitos del pintor extremefio. Y en el retrato de época de este
«Azorin de la pintura»>, que «no pinta santos pero santifica todo lo que pinta»
se yuxtaponen, tal y como hemos dicho, elementos constitutivos de su
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identidad pictérica con rasgos prosopografico o antropolégicos. Solo en los
afos setenta hallaremos una reivindicaciéon de Ortega Mufioz desde nuevos
angulos, incluso con matices de autocritica en articulos de algunos opositores
al franquismo, que quizd anteriormente habian prejuzgado su éxito en las
exposiciones oficiales como una maniobra aperturista del régimen en el terreno
del arte.

Hay que recordar que la década de los cincuenta se inici6 con varios
acontecimientos esenciales para el pintor. A finales de 1951 tuvo lugar la |
Exposicion Bienal Hispanoamericana en el Museo de Arte Contemporaneo de
Madrid. En la sala X, junto a Zabaleta, colgaban seis 6leos de Ortega Mufioz
«Dos interpretaciones campesinas opuestas y admirables>> leemos en uno de
los titulares de la cronica que el ABC del sabado 29 de diciembre dedico al
acontecimiento. «Zabaleta y Ortega Mufioz frente a frente», decia otro de los
encabezamientos; a renglon seguido el critico, posiblemente José Camodn
Aznar, tomaba sutilmente partido: «En Zabaleta, las formas de agreste solidez
se hallan rayadas por zarpazos solares. Noches de luna calcarea y mediodias
abiertos en gayos amarillos, iluminan estos lienzos sonoros de perdices y
élitros de cigarra»>.Solo le resté afiadir que eran «motivos de azulejo y papeles
de vasar», artesanias decorativas. En cambio en los paisajes de Ortega Mufioz
«el campo extremefio es visto desde un intimismo cromatico que raspa las
luces y las perspectivas espectaculares y deja sblo su esencia confidente y
directa»». Y afade: <«Estos lienzos parecen fruto de una amorosa
contemplacion, no sabiendo si copian la realidad o su reflejo en el alma»>. Casi
todos los criticos del momento destacaron elogiosamente los cuadros de
Ortega Mufioz que pudieron contemplarse en aquella magna exposicion -la
primera muestra oficial importante del franquismo- previo pago de la entonces
nada despreciable cantidad de cinco pesetas?.

Coincidiendo con la bienal, Juan Antonio Gaya Nufio, Gerardo Diego y Luis
Felipe Vivanco hablaron y escribieron sobre la pintura de Ortega Mufioz y sus
palabras obtuvieron una enorme resonancia. Lo mismo puede decirse de la
monografia sobre la vida y la obra del pintor que Eduardo Llosent y Marafién
publicé también por estas mismas fechas®.

El ensayo de Llosent y Marafidon -que hoy nos parece de modesto porte con
sus 88 paginas, incluida la version inglesa realizada por David G. Rowlands,
cinco laminas en color y 32 reproducciones en blanco y negro- no sélo resulté
ser un texto capital sobre Ortega, sino también un auténtico acontecimiento
editorial en lo que a libros de arte se refiere. Basta leer las resefias de Juan
Antonio Gaya Nuio y de Luis Felipe Vivanco, para darse cuenta del enorme
impacto que causo la calidad del papel o la destreza tipografica -excelencias
casi olvidadas tras el desmantelamiento material y humano causado en las
artes gréficas espafiolas por la guerra civil-, sin desestimar por supuesto los
contenidos de un libro que, por otra parte, estaba escrito con verdadera eficacia
y tino pedagogico. Llosent habia organizado la monografia en tres partes: el
breve pero bien documentado apunte biografico, un esclarecedor dialogo con el
artista y una interpretacion de su pintura. De manera que, a través de cada una
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de estas tres partes «pasamos, del hombre particular y anecdético, al artista, y
de este a la proyeccién espiritual de su obra»*.

Muchas ideas de Gerardo Diego sobre Ortega, al igual que amplios pasajes del
libro de Llosent, seran reproducidos y citados con insistencia en las multiples
resefias, criticas y reportajes periodisticos que aparecerias después a lo largo
de casi tres décadas. El ensayo de Gerardo Diego, que se recoge en toda su
extension en el tomo V de sus obras completas bajo el titulo «La Pintura
esencial de Ortega Mufioz»°, pudo leerse también, dividido en fragmentos y
como articulos con titulos independientes y ligeras variaciones, en distintos
diarios y revistas®. Del mismo modo, Eduardo Llosent publicé en un periédico
de la época su dialogo con Ortega Mufioz, que, como hemos dicho, constituye
el capitulo central de la monografia dedicada al pintor extremefio, pero en esta
ocasion las variantes entre ambas versiones no parecen del todo accesorias y
quizas merecen comentario aparte’.

En una entrevista como aquella no podia faltar una pregunta sobre el tema de
las influencias artisticas y Ortega, instado por Llosent a establecer una némina
de afinidades respondié «Ya le cité los primitivos italianos; sobre todos,
Cimabue y el Giotto. Como extremefio tengo muy dentro de mi a Zurbaran.
Entre los modernos Van Gogh -algo estridente a veces- Cézanne, Picasso y
Juan Gris». Tal es la respuesta que leemos en la pagina 27 del ensayo
publicado en 1952, pero en el resumen del mencionado didlogo que Llosent
publicé en la prensa por esas mismas fechas, este ultimo parrafo es bien
distinto: « Entre los modernos, Van Gogh -algo estridente a veces- Cezanne,
Arturo Tosi, Morandi y Edvard Munch, el noruego»>. Esta sustitucion de Picasso
y Juan Gris por Tossi y Morandi que hallamos en tan escueta relacién de
preferencias no es quiza asunto baladi, y no porque denote una filiacion
pictérica de Ortega con la que alguna vez se ha especulado -sobre todo en lo
referido al despojamiento metafisico de los bodegones de Morandi-
seguramente sin demasiado fundamento. Ya en 1970 Santos Torroella aludia a
esta posible influencia en un articulo mas bien sustractivo y reticente que le
dedicé a Ortega en su Dietario artistico: «En el todavia desarbolado mundo
artistico de nuestra posguerra, Ortega Mufioz aportaba entonces algo nuevo
con aquellos bodegones, con los cuales, sin embargo, se advertian ciertos
rezagos italianos, tal vez con Morandi al fondo...»®. No faltaran todavia hoy
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quienes quieran, al arrimo del creciente prestigio de Morandi, subrayar este
supuesto parecido con el pintor extremefio, cuyas claves, por lo demas, pueden
buscarse en la comun afinidad con los primitivos italianos. Que Ortega
recordase la pintura de Morandi o de otros grandes solitarios no significa otra
cosa que estaban al tanto de quienes como él laboraban al margen de
perturbaciones ambientales.

Por todo lo dicho parece claro que los textos de Gerardo Diego, Eduardo
Llosent, Luis Felipe Vivanco contribuyeron, junto con los articulos y resefias de
los grandes criticos de los cincuenta y sesenta —Sanchez Camargo sobre todo,
pero también Gaya Nufio, Camon Aznar, Moreno Galvan o Florentino Pérez
Embid- a elevar la pintura de Ortega Mufioz en la consideracion del publico y
del mundo del arte. Una seleccidén de estos articulos y monografias debe, por
ello mismo, constar en cualquier antologia de textos sobre el pintor extremefo.

Pero el perfil de su vida profesional no quedaria bien dibujado si no
reflejasemos también ciertas reticencias que conocio Ortega, coincidiendo con
el periodo de maximo esplendor y popularidad, con esa vertiginosa recta de su
carrera que comienza con la | Bienal Hispanoamérica de 1951 y culmina con la
excepcional antologica del Cason del Buen Retiro en 1970. A poco que
intentemos comprender estas criticas negativas veremos que lo son en gran
medida por motivos ajenos a las consideraciones artisticas, y que muy bien
pueden ser explicadas por las circunstancias sociopoliticas. Recordemos que
Gerardo Diego regres6 demasiado pronto a la Espafia Nacional y luego se
habia acomodado discretamente a la situacion en su destino como profesor en
el Instituto Beatriz Galindo, y que Eduardo Llosent fue nombrado director del
Museo de Arte Moderno por Eugenio d' Ors en la inmediata posguerra o que
Vivanco era miembro destacado de la élite cultural falangista®. Por lo tanto, si
estos tres mentores fueron una buena recomendacion para Ortega al comienzo
de los cincuenta, muy bien pudo ocurrir que después se convirtieran en una
rémora cuando la critica y la cultura en general comenzé a alinearse con la
oposicion al franquismo. Ya hemos aludido antes al articulo sobre Ortega
Mufioz del poeta, ensayista y critico de Arte Santos Torroella, quién lo
enjuiciaba desde la disidencia catalanista como un pintor crecido al amparo de
las bienales, que salvo excepciones habia expuesto siempre <«en locales
oficiales u oficiosos»», aunque no dejaba de reconocer que, a diferencia del arte
precedente, el pintor extremefio se hallaba «liberado ya de la férula
académica»> y aportaba algo nuevo. Segun Torroella Ortega, aunque fuera de
manera inconsciente o involuntaria, estaria contribuyendo a una renovacion sin
traumas del arte oficial, lo que entonces equivalia a decir la imagen cultural del
régimen : «El arte oficial, en trance de crisis y de urgente renovacion, no podria
hallar mejor salida para "cumplirse” de algin modo en algo de lo que se esta
haciendo que una pintura como la de Ortega Mufioz, reflejo no exacerbado de
muchas inquietudes actuales y bastante inocua en general para que apoyarla o
ampararla pueda significar correr una disparatada aventura». La inauguracién
de la magna exposicion de Ortega en al Casén del Buen Retiro, con su
comitiva de politicos ampliamente reflejada por la prensa gréfica y la cadena de
periodicos del Movimiento, tampoco debid de favorecerle ante la mirada critica
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de la izquierda. Hemos hallado al menos un caso de sincera palinodia en el
poeta José Hierro, quien siete afios después y tras un conocimiento personal
de Ortega Mufoz, reconocia su desmesura y parcialidad en la «diatriba
negativa y negadora» que él mismo habia dedicado con motivo de la
antolégica del Casén'. El propio Santos Torroella llegd a reconocer en 1988
gue su cicatera valoracion inicial de la obra de Ortega estaba condicionada por
el contexto de las exposiciones, mas que por valoraciones estéticas
negativas'.

Hay que decir también que ya en los afios setenta comenzé a realizarse una
especie de «relectura de izquierdas»> de la pintura de Ortega. Asi, por ejemplo,
Umbral lo presentara en una célebre entrevista como un creador comprometido
con su obra, que no puede pintar «burgueses ni caballos>» y que por ello
mismo «es un pintor social sin saberlo quizd»*2. M&s contundente aln fue
Leopoldo Azancot cuando reclamaba la necesidad de «rescatar a Ortega
Mufioz de sus intérpretes, pues sélo asi, liberada su obra de excrecencias
exegéticas, podra ser visto en su autenticidad»>. A Ortega no cabe atribuirle esa
calidad de «enaltecedora pintura regional>», como hiciera, por ejemplo, Gaya
Nufio, ni menos aun suponerle caracteres raciales a un pintura que en todo
caso es una meditacion transfenoménica, y por ello universalista, de la
naturaleza. En opinién de Azancot, «la voluntad de regionalismo de este pintor
extremefo, fue entendida por los criticos de los afios autarquicos y de los
posteriores en un sentido fascista, como exaltacién de los valores sombrios de
la sangre y de la tierra, con lo que falsed singularmente el sentido de una obra
carente de toda connotacién ideolégica perniciosa de este jaez'®». Porque,
¢qué es lo que nos conmueve de los paisajes de Ortega?. No es, desde luego,
su color local, su pintoresquismo, sino por el contrario lo que hay en ellos de
eterno y esencial, su soledad, su inmutable belleza, siempre igual siempre
distinta.

Naturalmente, esta perspectiva de juicio sobre la obra de Ortega ha de ser
tenida en cuenta, del mismo modo que tampoco puede estar ausente en una
seleccion de textos la recepcion regional de su pintura, que en ocasiones corrio
a cargo de escritores que mantenian con el artista profundas afinidades
espirituales. Si no los recogiéramos, prodriamos incurrir en un olvido injusto,
pero sobre todo en omision histérica imperdonable, por cuanto también ellos,
sus paisanos cultos, los criticos y escritores de su tierra, le ayudaron a
encontrar el tono de un paisaje trascendido, despojado de violencias
cromaticas, méas intimo y esencial. Extremadura, que hasta ahora ha sido tierra
sin depdsitos de la memoria, sin museos, bibliotecas, ni universidades, puede
producirle al viajero desavisado - o al estante limitado por las anteojeras del
prejuicio- una engafosa sensacion de territorio ignaro en donde todo cultivo del
intelecto comenz6 con su proverbial llegada. Quiza por ello Michel Hubert
Lépicouché ha podido hablar recientemente de «ausencia de publicaciones» y
de «falta de interés y de conocimiento por parte de las editoriales regionales»>
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hacia la vida y la obra de Godofredo Ortega Mufioz'*. Para corregir tan
apresurada afirmacién, y de paso dar testimonio de la temprana acogida que
criticos y escritores extremefos depararon a la pintura de su paisano, no podia
faltar una seleccion de los textos, por lo demas nada despreciables, que fueron
apareciendo en los periédicos de la region a partir de los afios cincuenta.

La critica, como la espiral del serpentin, suele someter el prestigio de una obra
a los altibajos y volatines de un lento proceso de decantacién, pero el tiempo,
que es el crisol ultimo y mas poderoso, termina aquilatando su verdadero
mérito. Y el tiempo y el reposado silencio no ha hecho sino esclarecer y
acrecentar el alto grado de estima que gozo siempre la pintura de Godofredo
Ortega Mufioz.
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